Alkisah ada sebuah keluarga yang sedang merayakan ulang tahun sang Nenek. Keluarga yang hadir lumayan banyak, mulai dari anak, menantu, cucu bahkan kedua adiknya dan keponakan-keponakan sang Nenek. Perayaan ini seharusnya menjadi momen spesial dan bahagia. Ini adalah ulang tahun sang Nenek, tentu saja ini momen yang bahagia. Harusnya hanya ada bahagia saat itu.
Singkat cerita, ada sesi dimana semua orang yang hadir disitu diharuskan mengucapkan 1-2 kalimat (atau 1 novel kalau bisa) kesan/pesan/ucapan selamat/harapan atau apapun kepada sang Nenek yang berulang tahun. Satu persatu pun mulai mengungkapkannya melalui kata-kata. Tampak juga rasa haru dan suara yang seperti-menahan-tangis seraya mengucapkan kata-kata tersebut. Semua tampak indah, sampai satu orang mulai... mengacaukannya.
